একটা শব্দ ইদানীং উড়ে আসে পদ্মাসেতুর ওপার থেকে। আমার গায়ে এসে লাগে। আমি কাঁপি। গলাটা শুকিয়ে যায়। জ্বর আসে গায়ে। ভোরে উঠতে খুব কষ্ট হয়।
আকাশে যখন দুপুর হয়, আমার গা পুড়ে যায় রোদে। যখন সন্ধ্যা হয় তখন রক্ত ঘামে সারা গা জুড়ে !
কাফনের কাপড় দেখতে গিয়েছিলাম কাল। রমরমা ব্যবসা, খুব সহজ ব্যবসা। ধবধবে সাদা সাদা কাপড় কাটছে আর প্যাক করে হাতে দিয়ে দিচ্ছে টাকার নোটগুলো নিয়ে। অনেকই ভিড় করেছেন মৃতের জন্যে ৫টা/৩টা সাদা কাপড়ের টুকরো নিতে।দোকানিদের গায়েও সাদা ধুতির জামা,সাদা লুঙি।
কেউ অগ্রিম নিয়ে যাচ্ছেন, কেউ ২/৩ ঘণ্টা হলো মরেছে এমন লাশের জন্যে নিচ্ছেন। কাফনের কাপড় প্রচণ্ড কিউট লেগেছে কাল। হাতে ধরে দেখলাম। কিছু কাপড় দামী, কিছু একটু সস্তা। আমার সস্তাটাই ভাল লেগেছে।
বাড়ি ফিরে পুকুরের এপার থেকে দেখলাম, দাফনের জায়গাটা জঙ্গলের মতো হয়ে আছে। পরিষ্কার করলাম। মেজো জ্যাঠার পরে দাদি শুয়ে আছেন, এরপরে আছেন দাদা, এরপরে খালি আছে জায়গা! পাশে আছে একটা করই গাছ। এই কবরস্থানে মৃতের সংখ্যা ৪জন। সদ্য কেউ মরলে তাকে নিয়ে হবে ৫জন। একটু দূরেই আছে কলা গাছ। এককাধি কলাও আছে গাছে। পাশে আছে বাঁশের ঝোপ। সবকিছু হাতের নাগালেই আছে। একদম সহজতর।
ক্যাটাগরি: মিনি কলাম
[sharethis-inline-buttons]
